El Eslabón Perdido

Caminábamos juntos por el río, en el silencio de la noche, cerca de las cloacas de la ciudad, él y yo vestidos como unos bomberos, trabajadores decididos e infatigables, con nuestros chubasqueros amarillos y esos cascos que emitían un rayo de luz de su parte frontal. Avanzábamos en la oscuridad pisando el barro pestilente hasta que nos sentábamos junto a aquel árbol desnudo, que extendía sus largas ramas nudosas como brazos que trataran de ofrecer al cielo su pobre cobijo. Aquel era el altar dónde celebrábamos la más sagrada de las ceremonias, al que llegábamos con unos pesados cubos repletos de palabras e imágenes rescatadas de la basura.

Yo siempre iba a su lado, sin llegar a comprender muy bien lo que hacíamos, pero seguro de que debía permanecer atento a todo, porque él iba a conducirme por el camino de la salvación. Era el domador de versos.

El domador se pasaba las noches hurgando en todas las basuras del mundo. Sólo le interesaban las cartas y las fotos. Solía sentarse ante su vetusta mesa de escritorio, rodeado de objetos bellos e inservibles, para leer con atención, con los ojos húmedos tras sus viejas gafas, los pequeños tesoros que había encontrado durante el día en los contenedores de la ciudad. Llevaba cada sonrisa, cada mirada, cada frase de amor o cada separación que descubría en los papeles sustraídos al basurero, como si se tratara de su propia historia. Cada papel hablaba de algo profundo o banal, pero él siempre apreciaba la poesía contenida en una afirmación o negación, en una sonrisa o una lágrima: "...No puedo llorar, te busco en todos mis recuerdos...". Leía con la embriaguez del que sabe que, sin su intervención, estas palabras descansarían bajo la lluvia, al lado de una lata de sardinas, de una cáscara de plátano ennegrecida o de algún pañal usado. "...Es un hombre gallardo y caballeroso, de la mejor familia...". Leía con complacencia, sintiéndose un Dios que observa cómo los humanos se mueven, ríen, aman y sufren en un escenario de juguete; pobres muñecos que creen que sus sentimientos les pertenecen. "...Quiero pedirte un último deseo: que le digas a tu hijo...". Leía también con miedo; el temor a no poder resistir la tentación de conservar algo en su estantería, porque eso significaría que nadie más podría sentirlo nunca, que enterraría una sensación ajena entre sus libros, apartándola definitivamente del corazón de los hombres.

El domador cree que las imágenes y las palabras deben mezclarse en la ceniza de los versos para renacer en la imaginación de los hombres. Decía que por eso nos reuníamos bajo el viejo olmo seco. Quemábamos, dentro de un bidón metálico, todos aquellos fragmentos de vida impresos que había rescatado de una inmortalidad inmunda. El fuego purificador debía depositarlos de nuevo en el aire porque si no, nadie podría volver a recuperarlos.

Su cuerpo viejo y cansado, sin embargo, no podría aguantar muchos inviernos más, y entonces ¿quién haría esa importante labor en su lugar? "Hay que soñar, Léolo", me decía ensimismado, observando el baile de las llamas en la noche, como si los versos o las sonrisas se despidieran diciéndonos adiós con la mano. "Hay que soñar". Me llevó tiempo comprender que él era la reencarnación de Don Quijote, y que había decidido luchar contra la ignorancia y protegerme contra el abismo de mi familia. Sentado ante la puerta de mi habitación, ante la puerta de mi fantasía, me reafirmaba en la frase que no paraba de dar vueltas en mi cabeza: Porque sueño, yo no estoy loco; porque sueño, yo no lo estoy.

 Léolo, de Jean-Claude Louzon